İşgal günleri... Bir neslin soluk soluğa acısı, nesillerin vicdansız sızısı... Yetim minarelerin, öksüz camilerin, ıssız türbelerin eşiğinde varlık arayanların umutları, hayal kırıklıkları... Ve büyük diriliş hamlesi: İstiklal savaşı... Kimince can diyeti, kiminin servetine servet... Kerami Efe'ler, Hafız Murad'lar, Tekgöz Hamdi'ler, Meryem Bacı'lar canlarını dişlerine takıp işgalcilerle savaşırken, Davut Ağalar keyif çatıyor, kese dolduruyor... Davut Ağalar, işgal kuvvetleriyle işbirliği yapıp, kendi halkına kan kusturuyor... Nihayet zafer: Zafer, milli şahlanışın eseri. Ardından bir hüsran daha... Yunan işbirlikçisi Davut Ağa'lar ikbal merdivenlerini tırmanırken, ezilen Kerami Efe'ler, Hafız Murad'lar, Tekgöz Hamdi'ler, Meryem Bacı'lar... Duaya kalkan ellerde kelepçe izi, minarelerde hicran, kubbelerde gözyaşı... gözyaşları bizim göz yaşlarımızdır: Hepimizin.